科恩传记-我是你的男人

科恩传记-我是你的男人

引言

他是个谦和的男人,优雅,远古的气质。见面时鞠躬,告别时站起,让你觉得很随和,对自己的拘束只字不提;不过他兜里持着的希腊定心珠是内心的透露。他是个隐蔽的男子,腼腆,深度探讨时他却会竭尽全力,附上尊严及幽默地表达自己的观点。他措辞很谨慎,有如诗人,或者政客,精准,动听,对语言的扭曲和神秘有独特见解。一直钟爱烟和镜子。然而他讲话的方式很诡秘,跟唱歌时一样,像在传达一个暧昧的秘密。

跟你在一起
让我想成为
七岁时
梦想成为的英雄
完美的男人
杀气

-《写作的缘由》

Prologue

He is a courtly man, elegant, with old-world manners. He bows when he meets you, stands when you leave, makes sure that you’re comfortable and makes no mention of the fact that he’s not; the discreet stroking of the Greek worry beads he carries in his pocket gives the game away. By inclination he is a private man, rather shy, but if probing is required he’ll put his feet in the stirrups with dignity and humor. He chooses his words carefully, like a poet, or a politician, with a habit of precision, an ear for their sound, and a talent and a taste for deflection and mystery. He has always liked smoke and mirrors. And yet there is something conspiratorial in the way he talks, as there is when he sings, as if he were imparting an intimate secret.


两万句诗行

莱顿是这样评价莱昂纳德的:“我第一眼看到他就知道他是个天才,我没什么可教他的,能做的就是为他打开一扇又一扇门,诸如自由表达之门、性表达之门等。门一敞开,他就自信地踏上了一条属于自己的路。”阿维娃说:“莱昂纳德说过一句‘名言’:欧文教他写诗,他教欧文打扮。但在我看来,莱昂纳德的诗更出色,而欧文更长于打扮,他们却相互为师。”关于他们的阶级差距,她这样说道:“这一点很有意思。莱昂纳德来自蒙特利尔的上流社会,那是一个绝对排外的世界,而欧文则出生在贫民窟。欧文租房子时,一心想着离莱昂纳德的成长地近些,而莱昂纳德买房子时,却偏偏选择了欧文成长的那片区域。也就是说,欧文想去的地方恰恰是莱昂纳德想逃离的,而莱昂纳德想去的地方则是欧文想逃离的。”

前排左二为科恩

“莱昂纳德能够在韦斯特蒙这个富人区里找到忧伤。这需要天赋,”莱顿说,“天赋是一种罕见的能力,拥有它的人能看到事物的本质,而不致受到愚弄。”莱昂纳德带莱顿和阿维娃去过他家几次。“有一次,趁着玛莎(科恩的母亲)不在家,我们搞了一场大派对,大家都玩得很疯,屋里被搞得一片狼藉,还有人直接吐在了厚厚的锦缎窗帘上。莱昂纳德把我领到厨房,打开橱柜的抽屉,给我看玛莎的小收藏 — 纸夹、钉子、线头……不管是什么东西,只要进了她的家门,她全部留着。”

初见阿维娃时,莱昂纳德告诉她:“我在麦吉尔大学法学院读法律。一天看书时,我瞥了眼镜子,发现镜子里什么也没有。我忽然明白了,学术之路不属于我。”第二年,莱昂纳德怀揣着他的学士学位,另一个文学奖 — 彼得森纪念奖,1956年3月版《熔炉》的封面推介,以及他的处女诗集《让我们比拟神话》,离开了蒙特利尔,来到曼哈顿,开始他在哥伦比亚大学的研究生生活。

作者:西尔·维西蒙斯 Sylvie Simmons

引言翻译:Keiko Wong

正文翻译: 陈震

出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
莱昂纳德·科恩传记
原作名: I’m Your Man:The Life of Leonard Cohen
出版年: 2014-5

《我是你的男人》浦睿文化京东店

《我是你的男人》当当链接

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *